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Το Μάρτη, όταν ελαφρά λευκά σύννεφα τρέχουν ακόμα, σαν λεπτές τουλούπες ξασμένου
μαλλιού, πάνω στο λεπτό γαλάζιο του ουρανού, το τοπίο αυτό είναι ροδοκόκκινο,
χαρούμενο, ανοιξιάτικα χλιαρό και γλυκό.

  

 Η γη δεν έχει καεί ακόμα από εκείνα τα φλογερά καλοκαίρια που εμποδίζουν τα πουλιά να
τραγουδήσουν, εξουθενώνουν τα πρόβατα που σωριάζονται βαριά στις σκιερές γωνιές,
τυφλώνουν τους ανθρώπους, και κάνουν να κιτρινίζουν, ανάμεσα στις πέτρες, τα ξερά
μαραμένα χορτάρια. Η θάλασσα δεν έχει τη σκληρή λάμψη των αφόρητων ημερών, εκείνο
το βαθύ σκούρο γαλάζιο, που η νωθρή ακτινοβολία του δεν αντανακλά τίποτα. Αλλά ο
ήρεμος καθρέφτης όπου καθρεφτίζονται τα καστανόχρωμα βράχια, έχει ένα φωτεινό,
ήρεμο, χαρούμενο μπλε. Στην ακροθαλασσιά, τα βότσαλα λάμπουν σαν κοσμήματα μέσα
στην αστραφτερή διαφάνεια των χρυσοπράσινων νερών, που από μακριά φαντάζουν σαν
σμαράγδια.

Ανεπαίσθητες πτυχές ζαρώνουν τη μεγάλη γαλανή επιφάνεια, όπου μακρινά πανιά
ανασηκώνουν λευκούς αφρούς. Πολύ μακριά, πέρα από τα στολισμένα με αφρισμένη
δαντέλα βράχια, στην οριακή γραμμή όπου συναντώνται ο ουρανός με τη θάλασσα,
διακρίνεις αμυδρά γαλαζωπά περιγράμματα: Κως, Αστυπάλαια, Ανάφη, μυκρούλα και
μυτερή... Θέλεις να φύγεις μακριά, στα γελαστά αυτά νησιά, να αφεθείς στο δροσερό
αεράκι, στο ρυθμικό μουρμουρητό των κυμάτων, να σε πάνε οπουδήποτε μέσα στη φωτεινή,
γαλανή, βιολετιά και χρυσή αυτή χώρα.
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Δυο πέτρες, στις δυο άκρες του δρόμου, και ανάμεσά τους ένας ξύλινος σταυρός. Είναι ηείσοδος της αγίας γης, το προσκύνημα του μοναστηρίου. Εδώ ο κάθε καλός χριστιανόςοφείλει να βγάλει το καπέλο του, να κάνει καμιά δεκαριά φορές το σταυρό του και να πειμερικές προσευχές... Ύστερα σε μια απότομη στροφή, σε μια εσοχή του βουνού,εμφανίζεται το μοναστήρι. Είναι ένα σπιτάκι, άχαρο και καστανωπό, κουρνιασμένο εκείψηλά σαν φωλιά γερακιών. Ο Tournefort, που ζούσε σε μια εποχή στην οποία δεν άρεσαν καιπολύ οι γραφικές εικόνες, λέει ότι είναι σκαμμένο στα βράχια "σαν ντουλάπα". Και οιμοναχοί ακόμα δεν μπορούν να πουν ότι κοιμούνται μέσα σε τέσσερις τοίχους, αφού ηπρόσοψη και οι πλαϊνοί τοίχοι, στηριγμένοι με δοκάρια, απλά ακουμπούν στο βουνό, πουχρησιμεύει σαν τέταρτος τοίχος, ενώ και κάποια από τα κελιά που βρίσκονται στις εσοχέςτων βράχων μοιάζουν με γνήσια λαγούμια, λιγάκι μεγαλύτερα. Στην είσοδο της αυλής μαςυποδέχεται μια μεγάλη μαύρη κουκούλα, από όπου βγαίνει μια μακριά λευκή γενειάδα καιστο βάθος της οποίας λάμπουν δυο ματάκια, διαπεραστικά λόγω ασκητισμού ή πονηριάς -κανείς δεν ξέρει. Είναι ο πάτερ Μακάριος, ένας από τους πιο ανεξιχνίαστους ερημίτες πουμπορεί να δει κανείς. Τον γνώριζα επειδή τον είχα συναντήσει αρκετές φορές σταμονοπάτια, να περπατάει ασταμάτητα, ολομόναχος, με το μπαστούνι του. Ο πάτερΜακάριος είναι σχεδόν εκατό χρονών, κανείς δεν ξέρει σε ποιο ακριβώς έργο μπορεί νααφιέρωσε την πολύχρονη ζωή του και νομίζω πως, αν μπορούσε κανείς να του αποσπάσειμια γενική εξομολόγηση, θα έφτιαχνε με τη βιογραφία του μια "ανατολίτικη βιογραφία",ακόμα πιο περιπετειώδη από εκείνη του Βαγγέλη του κ. de Vogue'. Το μόνο που μπορώ ναπω είναι ότι ο Μακάριος ήταν ναύτης και μάλιστα καϊκτσής και είχε ζήσει πολλέςθαλασσινές περιπέτειες. Στη μνήμη του βρίσκονται διάσπαρτες λέξεις τούρκικες, γαλλικές,αγγλικές, τις οποίες μάζεψε σαν κοχύλια από μακρινές ακτές. Πέρασε πολλά χρόνια στηνΑίγυπτο και βρισκόταν στην Αλεξάνδρεια όταν η αυτοκράτειρα Ευγενία πήγε να επισκεφτείτις εργασίες στη διώρυγα του Σουέζ. Ξέρει ρώσικα και διακρίνει αόριστα κάπου στοπαρελθόν του, δεν ξέρω γατί, τη Μαρτινίκα και το Μεξικό. Ένας Θεός ξέρει τι μπορεί ναέκανε στις πολυάριθμες αυτές περιπέτειες ο μυστηριώδης άντρας που κρύβεται κάτω απότο ράσο και το όνομα του πάτερ Μακαρίου και κατέληξε σαν τσακισμένη, στην απόμακρηαυτή ερημιά. Δε θα με εξέπληττε αν είχε στη συνείδησή του και μερικές ενοχλητικέςαναμνήσεις. Σήμερα ο άνθρωπος αυτός έχει χορτάσει τα πάντα και έχει αποβάλει πολλέςψευδαισθήσεις και, στις σπάνιες στιγμές που μιλάει, λέει, σαν το βασιλιά Σολομώντα: Ματαιότης ματαιοτήτων.Πιστεύω πως αυτή η φράση είναι και η μόνη που γνωρίζει ο Μακάριος από τα ιερά βιβλία.Θα την επαναλαμβάνει για να κερδίσει τον παράδεισο, μέχρι να συγχωρεθούν οι αμαρτίεςτου και να ανοίξει ο ηγούμενος της μονής τον ουρανό τη μετανιωμένη και χωρίς αυταπάτεςψυχή του. 

Ο Μακάριος  είναι περισσότερο μετανοητής, παρά καλόγερος. Να και οι μοναχοί. Ομάγειρας, χοντρός και βρόμικος, χαμογελάει με καλοσύνη. Ο δίκαιος, ο Διονύσιος, τον οποίοδιστάζεις να αποκαλέσεις πάτερ, γιατί οι τρόποι του είναι άνετοι και νεανικοί: έναςγενειοφόρος, ρωμαλέος καστανός λεβέντης με μακρύ μαύρο ράσο και σκούφο σαν αυτόνπου φοράνε στη Γαλλία οι δικαστές και οι καθηγητές. Τα μακριά πλεγμένα μαλλιά τουμπαίνουν μέσα στο σκούφο του. Το πρόσωπό του έξυπνο, δυναμικό, αποφασιστικό. ΟΔιονύσιος δείχνει πνεύμα ανοιχτό, φιλελεύθερο, ικανό για ανοχή, είναι από τη Σαντορίνη,μιλάει χωρίς πίκρα για τις καθολικές ενορίες του νησιού και μου εκμυστηρεύεται οτι έχειπολλούς φίλους που είναι λατίνοι ιερείς. Ο άγιος ηγούμενος, όπως λένε στην Ελλάδα,φρόνιμο και πονηρό πρόσωπο βυζαντινού μοναχού, Πολύ μεγαλόπρεπος μέσα στη γούνατου και την μπλε ζώνη του, ο σεβάσμιος Γεννάδιος απλώνει επίσημα το κομψό, αδύνατοχέρι του στους ασπασμούς των πιστών. Μου λένε ότι σε τίποτα δεν μοιάζει με τονπροκάτοχό του, έναν ευτράπελο του οποίου οι σχέσεις με τη δασκάλα, μια όμορφηΣαντορινιά, θορύβησαν πολύ το νησί. Αυτός εδώ έχει άλλες ιδέες στο κεφάλι του, λένε ότιείναι φιλόδοξος και πως τον δελεάζουν οι επισκοπικές τιμές. Και ευχαριστήθηκε όταν τουείπα, στο τραπέζι, σηκώνοντας το ποτήρι μου: άγιε ηγούμενε! εις ανώτερα, κάτι που μπορεί να αποδοθεί έτσι: Άγιε ηγούμενε, πίνω στην προαγωγή σας! Το  εκκλησάκι του μοναστηριού είναι πάμφτωχο και πολύ μικρό. Τα ζωηρά χρώματα στοτέμπλο είναι ξεθωριασμένα και θαμπά. Μόνο ο ασημένιος πολυέλαιος αστράφτει. 'Ομως,από το μικρό εξώστη που είναι μπροστά στην εκκλησία, όπου κρέμεται το σκοινί για τιςκαμπάνες, θέα απλώνεται ως πέρα στη θάλασσα και στα νησιά. Η απόκρημνη κοφτερή όχθηπέφτει απότομα στο νερό. Τον καιρό των πειρατών, το μοναστήρι ήταν ταυτόχροναπαρατηρητήριο και φρούριο. Κανένα πανί με ύποπτες διαθέσεις δεν περνούσεαπαρατήρητο από τους καλόγερους που φύλαγαν σκοπιά πίσω από τις πέτρινες επάλξειςτους. Οι ληστές δεν μπορούσαν να ελπίζουν πως θα άπλωναν χέρι στα χρυσά καντηλέριακαι στα παλιά βιβλία: οι μοναχοί ήταν οπλισμένοι και από κάθε πολεμίστρα έβγαινε η κάνημιας καραμπίνας.Σήμερα,  οι μοναχοί της Παναγίας της Χοζοβιώτισσας, μη έχοντας τίποτα ναπαραμονέψουν, ξοδεύουν τον ελεύθερο χρόνο τους χωρίς τύψεις σε αθώες περιπλανήσεις.Νομίζω πως η διαχείριση των αγαθών τους δεν τους απασχολεί και πολύ, παρά τα ακίνητακαι τα έσοδα ποθ απαριθμούνται επίσημα σε ένα χρυσόβουλο "του πιστού βασιλέως καιαυτοκράτορος Ρωμαίων Μιχαήλ - Δούκα - Αγγέλου - Κομνηνού Παλαιολόγου". Μόλιςοργώσουν τα χωράφια τους και μαζέψουν τη σοδειά τους, είναι σχεδόν ελεύθεροι από κάθεφροντίδα. Έχουν  μια βιβλιοθήκη, την οποία εκτιμούν πολύ από τότε που ο Ιωαννίδης κατέγραψε ταβιβλία και τους είπε πως περιείχε χειρόγραφα. Βοήθησα τον πρώην σχολάρχη στο ψάξιμοτων παλιών αυτών πραγμάτων και γρατζούνισα τα δάχτυλά μου στα σκουριασμέναθηλυκωτήρια, δύστροπα σαν τις κλειδαριές που δεν ανοίγουν ποτέ. Όλα εκείνα ταπαλιόχαρτα κείτονταν φύρδην-μίγδην μέσα σε παμπάλαια σκοροφαγωμένα μπαούλα καικατάλαβα πως οι κοινοβίτες της Αμοργού σπάνια έμπαιναν στη "βιβλιοθήκη" τους, όπουωστόσο θα μπορούσαν να είχαν διαβάσει, στις καλλιγραφημένες περγαμηνές, το βιβλίο τουΕφραίμ του Σύρου, το μαρτυρολόγιο του Ανανίου του Αποστόλου, τους ασκητικούς λόγουςτου αβά Ιωάννη και του αγίου Θεοδώρου, τις Ομιλίες του Μαξίμου, επισκόπου Κυθήρων, τιςΚατηχήσεις του Θεοδώρου του Ομολογητού.
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